第332章 痛快了的嘴（1 / 2）

聊完了“剧本”这个最基础的骨架，这个电影工业最基础的起跑线，杨皓似乎也说嗨了。

像是彻底被打通了任督二脉。

此刻的他，就像一个处于极度亢奋状态的解剖学大师，显然已经渐入佳境。

正挥舞着手里锋利的手术刀，一层层剥开好莱坞这具庞然大物的皮肉。

话匣子一旦打开，他连喘息的空当都不留，痛快淋漓地继续往外砸着重磅炸弹。

上辈子在影视圈里摸爬滚打积攒下的庞大信息库，一旦打开了闸门，便如水银泻地般流淌出来，拦都拦不住。

那些被好莱坞奉为圭臬的金科玉律，此刻就像是不要钱的顺口溜一样，极其痛快地从他嘴里倾泻而出。

那些价值千万美金的行业定律，此刻被他轻描淡写地揉碎了，摊开在众人面前。

他不带丝毫停顿：“但你们以为剧本写得好就万事大吉了？天真！

剧本写得再天花乱坠，说到底也就是个精美的ppt。”

杨皓的声音沉稳而冷酷，“就算你的本子极其幸运地爬上了黑名单，那也仅仅是拿到了一张赌桌的入场券。

黑名单只能证明故事好看，但华尔街的那帮精算师从不为‘好看’买单，他们只为‘好卖’买单！

当剧本被送到大制片厂高管的办公桌上时，等待它的，将是更为残酷的审判。

想要让六大巨头的绿灯系统为你亮起，想要让他们心甘情愿掏出一亿美金的支票，”

他眼皮微抬，轻飘飘地吐出两个字：“第二关，类型。”

说到这里，杨皓收起了刚才那副指点江山的随性，

眼神和语气同时沉了下来，变得像华尔街的精算师一样冰冷而务实。

“但收起那些关于艺术的浪漫幻想吧。

撕开红毯和奥斯卡金人的包装，好莱坞从来不是什么艺术院线，它本质上就是一个庞大且嗜血的商业寡头。

好莱坞不是做慈善的艺术院线。

它是一台庞大的、极其精密的商业榨钞机。

千万别被电影开场时的精美厂标给骗了。

好莱坞不是用来供奉艺术家的圣殿，那是欧洲那些小众电影节该干的酸腐事儿。

这里，就是个大型的沃尔玛超市。

超市的进货逻辑是什么？大众想买什么，货架上就摆什么。”

他用指关节轻轻叩击着桌面，发出沉闷的声响：“商业公司的唯一逻辑是什么？

很简单——什么东西能换来绿花花的富兰克林，流水线上就造什么。

好莱坞超市里，永远摆在C位、最赚钱的尖货是什么？

在这个名利场里，现在最能印钞票、最让六大巨头眼红的片子是什么？”

“排在金字塔第一层的，排在第一位的，是且仅是——‘超级大IP’。”

杨皓嗤笑了一声，掰着手指头数道：“什么叫大IP？

续集、改编、翻拍——这是好莱坞各大制片厂赖以生存的血脉。

也是好莱坞高管保住饭碗的‘三板斧’。

为什么大公司对这三样东西趋之若鹜？因为‘安全’。

一个成型的IP，意味着它已经经受过市场的毒打，拥有现成的受众和变现渠道。

华尔街的资本厌恶风险，而大IP就是最好的避险工具。

在这个圈子里，原创可能意味着万劫不复，但炒冷饭绝对是稳赚不赔的买卖。

因为这些项目背后，站着千千万万早就被洗过脑、随时准备掏钱包的死忠粉。”

杨皓一字一顿说道：“这才是好莱坞高管们最狂热的春药。为什么？因为稳。”

他冷哼了一声，“这个‘稳’字，价值千金。

大IP意味着你不需要花大价钱去教育市场，它自带庞大而狂热的粉丝基本盘，有着一条天然的票房护城河。”

“去看看《蝙蝠侠》胸前那个标志，看看《哈利·波特》手里的魔杖，或者是《星球大战》里绝地武士的光剑！

当这几个名字出现在立项书上的时候，你以为那些坐办公室的总裁们会去认真研读剧本的人物弧光吗？别逗了！

这类项目被摆上高管办公桌的时候，好莱坞引以为傲的审核机制形同虚设。

高管们不需要懂剧本，不需要懂艺术，甚至不需要做任何判断。

哪怕剧本写得像坨屎，那些拿高薪的职业经理人连翻都不需要翻一下。

他们只需要闭着眼睛把钱投进去，然后安排好宣发档期，剩下的，就是躺着数钱。

然后等着年底分红就够了。

这种神级项目，根本不需要任何专业判断！

哪怕是在制片人的椅子上栓条狗，它也知道闭着眼睛把绿灯按到底！

因为那不叫拍电影，那叫合法印钞。”

-----------------

说到这儿，杨皓竖起第二根手指，在半空中轻轻晃了晃。

伴随着这个动作，他原本略显凌厉的脊背微微往下一塌，脖子往后一仰，找了个更舒坦的姿势靠在沙发背上。

奇妙的是，就这么一个极不讲究的细微动作，他周身那股子拒人于千里之外的冷厉气场竟散了个大半。

那些仿佛随时要在纳斯达克敲钟的“华尔街商务风”，以及满嘴大工业体系的“好莱坞精英范儿”，

瞬间被他收了个干干净净。

刚才那种谈项目、聊资本时的锋利感，被他随手一扒拉，像西装外套似的扔到了一边。

眼神也变了。

不再是那种隔着层玻璃的审视，而是带上了点北京人特有的松弛和鲜活。

像是忽然从会议室里走了出来，拎着茶壶往胡同口一坐，准备跟你“掏心窝子聊点实在的”。

前一秒，他还是满嘴“大工业体系”“内容逻辑”“资本路径”的好莱坞制片人。

下一秒，那层精英包装就被他自己撕了个干净。

露出来的，全是北京爷们儿骨子里那股混不吝的劲儿。

其实人都这样。

一旦聊到自己真正懂、真正熟、真正能完全拿捏的东西，状态就会不自觉地松下来。

说顺了，说透了，表达欲一上头，那些平时用来撑场面的东西，自然就挂不住了。

杨皓现在明显就是这个状态。

聊嗨了。

原本还字正腔圆端着的普通话，不知道什么时候开始跑偏。

舌头一拐，直接切进了老北京侃爷频道。

那些高大上的行业术语，也被他嚼碎了重新吐出来，三两句北京土话一裹，居然比专业黑话还更容易听懂。

什么“项目风险控制”、什么“市场情绪反馈”，到了他嘴里，全成了：

“说白了就是别瞎押宝。”

“观众又不是傻子。”

“你糊弄人，人票房就糊弄你。”

听着一点都不高级。

可偏偏句句都扎在点子上。

那感觉特别怪。

像一个刚从华尔街敲完钟的大佬，转头就搬个马扎坐你边上，翘着二郎腿跟你唠胡同闲篇。

嘴上没个正形。

可聊的全是好莱坞最核心的命门。

更离谱的是——

他说得越随意，越让人不敢轻视。

因为那不是装松弛。