第8章 病房里的影子（1 / 2）

市一院的儿科楼像块浸了水的老木头，潮乎乎的，走廊里总飘着股消毒水和奶粉混合的怪味。1952年建的楼，砖缝里都长着青苔，尤其是三楼，以前是太平间旧址，后来盖了板房当扩展病房，墙皮掉得像块烂补丁，夜里走在走廊里，脚步声能在空旷的楼道里弹三下。

我和晓梅值上半夜的班，凌晨一点交接班。墙上的挂钟滴答响，指针划过十二点时，走廊尽头的感应灯突然闪了闪，灭了。

又坏了。晓梅往嘴里塞了块薄荷糖，糖纸一声，在寂静里格外清晰，那间手足口的，该查房了。

她指的是307病房，走廊最后一间，住着个三岁的小男孩，手足口病并发高烧，因为传染性强，单独隔离开来。parents守在旁边，妈妈眼睛肿得像核桃，爸爸抱着个保温桶，里面是熬了半夜的小米粥。

我们提着治疗盘往307走，走廊里的灯时亮时灭，声控灯总在我们走到一半时熄灭，得咳嗽一声才亮。板房的墙薄，能听见隔壁病房小孩的哭声，还有楼下后勤科老周打哈欠的声音，像头老黄牛。

307。晓梅敲了敲门，里面传来女人的应声，带着点沙哑。

推门进去，一股热气扑面而来，小孩躺在床上，脸蛋烧得通红，呼吸粗重得像台破风箱。妈妈正用温水给他擦手心，爸爸站在窗边，望着外面黑漆漆的楼群，背影佝偻着。

体温怎么样？晓梅掀开小孩的被子，听诊器的金属头在手里焐了半天，才敢往小孩胸口放。

还是烧，妈妈的声音发颤，刚量的38度9，退不下去。

再量一次吧，晓梅把体温计递过去，要是超过39度，就得喂布洛芬了。

我在旁边记录，笔尖划过病历本，沙沙响。病房里的灯是节能灯泡，光发昏，照在墙上的婴儿画报上，小熊的笑脸显得有点狰狞。墙角的空调嗡嗡转，吹出来的风带着股土腥味，像是从墙缝里钻出来的。

我们先回护士站，量好了按铃叫我们。晓梅收起听诊器，碰了碰我的胳膊，走了。

出门时，我回头看了一眼，爸爸还站在窗边，月光从板房的缝隙里漏进来，在他脚边投下块惨白的光。他的影子被拉得老长，一直拖到病床底下，像条伸着舌头的蛇。

走廊的灯又灭了。晓梅咳嗽一声，灯亮了，我们的影子在墙上晃，像两个张牙舞爪的怪物。

护士站在走廊中间，靠着楼梯口。我和晓梅坐在椅子上，盯着监控屏幕，307病房的画面有点模糊，只能看见床和窗边的影子。

这楼真邪门，晓梅转着手里的笔，昨晚我值夜班，听见太平间旧址那边有哭声，像小孩的，可那边早就空了。

别瞎说，我往嘴里灌了口热水，杯子壁上结着层垢，老楼都这样，风声而已。

话虽这么说，后背还是有点发凉。来儿科上班三个月，听了不少关于三楼的传闻——有人说半夜看见穿白大褂的影子在走廊里飘，有人说太平间拆的时候挖出过小孩的骨头，还有人说307那间病房，以前是停尸的地方。

叮铃铃——

307的呼叫铃突然响了，尖锐的铃声在走廊里炸开，吓得我手里的杯子差点掉地上。

晓梅赶紧接起电话，手指还在抖：喂，307吗？

护士，量到39度2了！是孩子妈妈的声音，带着哭腔，是不是要喂药啊？刚刚你不是说可以吃药了吗？去了那么久都没回来！

晓梅愣住了，眉头皱成个疙瘩：

是啊，你刚不是来过了吗？女人的声音更急了，你看了体温计，说去拿药，这都十分钟了，怎么还没来？

晓梅手里的笔掉在桌上，脸色瞬间白了：我......我一直在护士站啊！

我心里咯噔一下，凑过去听电话。听筒里传来女人的吸气声，还有男人的声音，在问。

你没过来？女人的声音发颤，可刚刚明明有护士进来，拿了体温计看，说去拿药......

我没过去！晓梅的声音拔高了，带着点惊恐，我跟同事一直在这里，根本没动！

电话那头沉默了几秒，突然传来孩子的哭声，尖利得像猫爪挠玻璃。

晓梅挂了电话，手还在抖，嘴唇哆嗦着说不出话。监控屏幕上，307病房的灯亮着，女人站在床边，手捂着嘴，男人凑到她身边，不知道在说什么。

怎、怎么办？我的声音也抖了，后背的冷汗把白大褂都浸湿了。

刚刚我们俩一起回的护士站，谁都没再去过307。中间只有老周从楼下上来过，抱着个工具箱，说去修走廊的灯，可他没往307那边走。

那女人看见的，是谁？

拿、拿药。晓梅深吸一口气，抓起治疗盘，往里面放了瓶布洛芬混悬液，去看看。

我们一起去。我赶紧跟上，手紧紧攥着治疗盘的边缘，金属的凉意顺着指尖往上爬。

走廊的灯不知什么时候全灭了，黑漆漆的，只能听见我们的脚步声，还有自己的心跳，咚咚的，像敲鼓。晓梅一边走一边跺脚，声控灯一盏盏亮起来，惨白的光打在墙上，把我们的影子拉得歪歪扭扭。

路过305病房时，门突然开了条缝，里面传来个老太太的声音：护士，刚刚是不是有人过去了？穿白大褂的，走得可快了......

晓梅没敢应声，拉着我加快了脚步。我的眼睛盯着走廊尽头，307的门缝里透出点光，像只睁着的眼睛。

离307还有两步远，就听见里面的孩子在哭，哭得撕心裂肺。晓梅推开门，我跟在她身后，治疗盘差点脱手。

女人看见我们，眼睛一下子红了，男人站在旁边，脸色铁青。孩子还在哭，小手乱抓，额头上全是汗。

怎么去那么久？女人的语气里带着抱怨，还有点说不清的恐惧，十分钟都没过来！

晓梅没回答，强装镇定地走过去，摸了摸孩子的额头：先喂药吧。

我打开布洛芬，往量杯里倒，手抖得厉害，药洒出来不少。女人突然抓住我的胳膊，力气大得吓人：护士，你们到底有没有来过？

她的指甲掐进我的白大褂，眼神直勾勾的，像要把我看穿。我能闻到她身上的汗味，混着点奶腥味，还有股若有若无的消毒水味——跟我们身上的不一样，更淡，像放了很久的。

没、没有啊。我咽了口唾沫，我们一直在护士站。